Always

На кухні знову перегоріла лампочка. але так добре, бо, коли все гаразд, то занадто світло і яскраво. Зовсім як у великому житті, якого я таємно боюсь.
І кава, немов твій погляд: пече всередині гарячою гіркотою. Але ти більше мовчиш, ніж говориш. Зате я говорю. Про навчання, про ціни на ринку, про те, що скоро купюрою у сто доларів можна буде цигарку підкурювати. Я говорю про все, крім того, про що повинна говорити.
А ти слухаєш мовчки, бо знаєш що я ховаю.
Я бачу твої очі і теж замовкаю, тільки печиво вже закінчилось, бо я все з’їла сама.
Ми такі ж різні, як наші напої – у твоїй чашці кава гаряча, чорна і майже без цукру, а в моїй – з молоком, солодка та ледве тепла.
Тоді говорити починаєш ти. Тільки ти говориш лише про те, чого не сказала я сама. Про головне. Твої слова такі правильні. Перпендикулярно правильні. Як і ти сам.
А потім ти ставиш крапку. Не жирну, не бляклу, а таку офіційну печатну крапку між нами.
І лишаєш мене. Назавжди.

Я вкрутила нову лампочку на кухні і печиво купила.
Я теж стала правильною. Неслухняне волосся незрозумілого кольору змінила на охайну зачіску, старі розмальовані джинси та велику футболку на офіційний костюм.  Такий собі корпоративний фетиш, який у моїх улюблених музичних відео смачно з себе здирають. Тих, що були улюбленими.
Тепер у мене в хаті світло і яскраво. А солодощі так і стоять на столі, бо я тепер на модній дієті і йогою займаюсь.

Але одного дня мені це все набридне. Я вимкну усі телефони,  з’їм усе солодке, що є в хаті, візьму старенький плеєр, етюдник та фарби і поїду до моря. У старих джинсах та великій футболці. І буду весь день малювати пейзажі.
Воно, це море, таке ж роздратоване, як і я. Брудні безплатні та гламурні платні пляжі, схили, що традиційно укріплюються багатоповерховими будинками та „резиденціями” мера  дістали його так, як мене соціальні стандарти.

Ввечері, коли я прийду додому, втомлена і з новою порцією печива, у прихожій буде стояти знайома мені пара туфель. В кухні знову перегорить лампочка, а ти будеш готувати собі свою улюблену чорну гірку каву. Я всміхнуся, поки ти не бачиш.
І кава, немов мій погляд, на цей раз буде м’якою та теплою.
Ти будеш говорити про смішні зміни в законодавстві, ціни на бензин та Америку, але змовчиш про головне. І я змовчу.
Крапка між нами – це не кінець речення, а початок координат.  
Так буде завжди.